自画像：张兴潮 船舶海洋与建筑工程学院 海洋类流体力学 研二
“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”，第一次看到这句话的时候，我想起了知识青年上山下乡的运动，也许是多受那个年代影视书刊熏陶的缘故罢，我毅然选择了这条路。
初到西部，现实落差
报名西部计划伊始，本有一些浪漫的情怀。往后，又想起了“饮水思源，爱国荣校”的训诫。我饮过的水，多是来自西部的，所谓“江南水乡”，其实青藏高原才是水的故乡。若能去探一探源头，尽些绵薄之力，倒也快慰。将走的时候，忽觉得这个选择极明智，目下若不去，韶华易逝，将来恐再无心此道。于是，心下十分喜悦；于是，就这么去了。
八月初，结束了在西藏大学一周的培训。我被意外分到共青团拉萨市委员会。坦白说，单位给的住宿条件不好——上世纪八十年代的危楼，没有卫生间，有自来水，没有下水道，用完水端出去倒，水泥地板碎成一块一块。但艰苦的环境里恪尽职守倒也是不错的历练。我跟一个藏族电工师傅一家住一起，两室一厅，厅甚小，室无门，有时免不得尴尬。
毅然选择驻村
本想就这样罢，幸好我有很多计划，闲时可以做。岂料八月底，单位要选派下一批人去驻村，于是，我毅然交了申请。我很愿意去驻村，一来，可以乘时节领略壮美的雪域高原；一来，可以去牧民家品一品西藏原始的味道。
九月十三日，我来到了当雄县乌玛塘乡郭尼村，此地为念青唐古拉山中段南麓，海拔4600米左右，空气稀薄，风光旖旎。
九月中旬，草正黄，秋正浓，月正明。草原上有很多兔子、狐狸和老鼠，在这片地方，他们三足鼎立。遍地是洞，也不晓得是谁家穴。九月也是鹰的季节，九月鹰飞。一只鹰飞起的时候，大约会惊动周围很多鸟兔。我常常站在草原上，仰望鹰的足迹。鹰是自由的象征，我渴望自由，但我达不到。心，似乎永被一个牢笼桎梏，我渴望击碎它。
村委会旁边有一个寺，叫嘎巴。早起的清晨，我会披着毛毯去转一转。每逢藏历礼佛的日子，总有很多牧民在寺外转经。他们说我的外衣好看，哈哈，其实不过是一件黑色的毛毯。他们很热心，有一个年轻人汉语说得好，他拉着我去寺里面，给我讲观世音，讲白绿度母，讲牛头堆成的玛尼，诉说他们的信仰和敬畏。“唵嘛呢叭咪吽”，这是刻在每一个牛头上的谒语。他说，佛以慈悲为怀，视众生为一等，人并无杀生的权利。听闻，十几年前，他们很少屠牛，所食牛肉多系寿终正寝。这等敬畏生命的态度，我很佩服。诚然，以科学的观念，他们很迂，不过科学很多时候并没有带给我们心灵的平静。国人已很世俗，出世，正是国人需要的一种情怀。
爱上新生活
此地的空气很干燥，我的嘴唇常常开裂。但此地并不缺水，浅浅的井就能出水，还有两条河，众多的草原径流。刚来的时候，看到藏民的头发和脸脏兮兮的，很困惑。这边并不是沙漠啊，莫非他们喜欢这样？想不到没过一个月，我也跟他们一样了。因为这边的水质很硬，水又刺骨，常常洗头发的话，会掉很多，我怕秃，于是就不洗了。过得三五天，因为头发脏，连脸也不想洗了，于是就跟他们一样了。最长的一次，大概半个月没洗头发没洗脸，首如飞蓬，面如牦牛。我想到了古代的囚犯和乞丐，他们三五个月不洗头发不洗脸是很正常的事情。嘿嘿，看来世上的苦难我还体会得甚少，年轻人的伤春悲秋，算得什么。
有一个朋友来看我，她说此间的草甚短，牦牛整天不停地啃，不晓吃不吃得饱。其实，她多虑了，此间的牦牛是拉萨肉质最好的，牦牛自然吃得饱，不仅吃得饱，还睡得香。有一次晚上停电，我去买蜡烛，路过一个露天的牛圈，我轻轻“呜”了一声，结果一头牦牛大叫一声站起来，所有的牦牛齐刷刷地也站起来了，唬得我只想撤退。牦牛又是一种有趣的动物，毛又长又多，小牦牛可爱，大牦牛自信。我曾看到一条纯黑的大狗和牦牛的战争，结果牦牛赢了。毕竟长了一张牛魔王的脸。狗，如何是敌手！
藏民很好客。我常常去一个老藏民家，我喊他“哦咕·扎拉”，就是扎拉叔叔的意思。他敬酒很厉害，一次三碗，他自己不喝，说是藏区的习俗，“三杯一口”，于是我常常喝不过他。有一次我说用凉山的法子喝，他说好。于是他醉了。
扎拉叔叔喜欢听我吹箫，最喜欢的曲子竟然是《一生所爱》。我喜欢骑他家的一匹黑马，天气好的黄昏我喜欢去河边饮马。扎拉叔叔说，“你本是匹白马，走的时候，就变黑马了。”我笑道：“入乡随俗。要向先进靠拢，黑就是先进。”
村委会有一些琐事，工作队要协助进行，例如村委会换届选举，例如牲口防疫，例如打井修路之类。能够实实在在为当地人做些事情，心里面自然是愉快的。独自面对村民的时候，也会一筹莫展，因为村民的汉语水平参差不齐，一句话、一个词往往也要比划很久。
驻村以后，我的活动空间局限在一个很小的区域，不晓得这样的选择会不会让我更接近自由。在村里面我已经呆了一个多月，现在很想念拉萨，那里有新交的朋友，也想念交大，因为我想听一场讲座。
“人最宝贵的是生命”，谁说不是呢？生命的神秘就在于你每时每刻都在探索，探索下一刻会发生什么，如果宿命把一切都安排好了，然后告诉你将发生什么，岂非无趣得很。
探索应该让人进步，让人成为新人，我希望能在此间造成一个新的自己。至于我的选择能否让我得偿所愿，就不得而知了。就当在路上罢。
